
Petru Cimpoeșu  
sau lumea ca spectacol

Deşi a debutat înainte de 1983, numele lui Petru 
Cimpoeşu s-a impus abia odată cu Povestea Marelui 
Brigand, roman publicat în 2000. Am sentimentul 
că nici în ochii criticii Petru Cimpoeşu nu exista. 
Să credem şi să sperăm că lipsa de generozitate a 
receptării îi lasă romancierului şansa de a ajunge, 
nepervertit de nici un fel de intermediar, pe masa 
cititorului de romane? Ori că în felul acesta prozatorul 
însuşi e eliberat de proza de tinereţe? În ce mă 
priveşte, aş vrea să cred că există o organicitate a 
scrisului lui Petru Cimpoeşu şi, pe de altă parte, că, 
după Povestea Marelui Brigand (2000) şi după Simion 
liftnicul (2001), ultimul roman al lui Petru Cimpoeşu, 
Christina Domestica și Vînătorii de suflete (Humanitas, 
2006), nu mai este pentru cititorul acesta nepervertit 
o surpriză. Ceea ce nu înseamnă neapărat că el şi 
înţelege sofisticatele mecanisme de penumbre pe 
care autorul îşi edifică lumea, chiar dacă îi pot crea 
iluzia accesibilităţii. Nefiind chiar cinic, deşi, în orice 
caz, ludic este, Petru Cimpoeşu nu e străin de un joc 
al aparenţelor, ţesut cu mare grijă şi fineţe, care lasă 
la vedere, ca o eficientă capcană, hohotul de rîs şi 
reflexul citirii oblice a lumii imediate.
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În fine, chiar dacă ştiu că va părea hazardat (oho, 
cu totul hazardat), de nu cumva chiar arbitrar, cred că 
miza acestei ultime cărţi a lui Petru Cimpoeşu priveşte 
felul în care Diavolul – sau, mai degrabă, Dumnezeu 
(şi se va vedea de ce o astfel de substituire e posibilă) 
– este înscris în istoria imediată. Cu toate acestea 
(cum să n-o recunosc?), cartea aceasta rămîne pînă la 
capăt un roman burlesc, care nu ridică explicit cortina 
hohotului de rîs şi nici pe aceea a interpretării alegorice 
pentru a arăta povestea ascunsă în spatele detaliilor, 
ori pentru a lăsa, la vedere, o interogaţie metafizică 
pe care o consider întemeietoare. Și toate acestea se 
întîmplă pentru că, pare să ne spună Petru Cimpoeşu, în 
primul rînd, povestea însăşi nu mai poate exista în afara 
unor complicaţii care o fac ireductibilă la o desfăşurare 
simplă şi la vedere şi, în al doilea rînd, pentru că în 
lumea în care trăim (ca şi în aceea a romanului), orice 
interogaţie metafizică nu depăşeşte nivelul întîmplării 
derizorii, periferice, mediatizate cu stupefacţie. Iată de 
ce avem de-a face aici, dincolo de o suprafaţa atît de 
spectaculoasă, cu un labirint şi cu un carnaval.

Suprafaţă spectaculoasă? Poate că suprafaţa 
aceasta ascunde ea însăşi un miez. Aproape jubilativ 
(dar jubilaţia este a ironiei), Petru Cimpoeşu instituie 
o lume în care datele de roman s.f. ori de roman magic 
sînt generate şi susţinute de factologia cea mai umil 
terestră. Totul, pînă şi ideea revelaţiei, e coborît într-un 
nivel domestic şi căzut, încît derizoriul românilor, 
într-un amestec aiuritor de fabulaţie, obsesie şi 
inconsistenţă, ţine loc de ontologie. Tocmai de aceea, 
o lume a paradoxului şi a absurdului. 

Aflată în administraţie românească, dar ocupată de 
baze militare americane, insula Roland din Pacificul de 
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Sud, care va fi pierdută în 1989, odată cu revoluţia de 
la Bucureşti, este deopotrivă un topos simbolic şi de o 
concreteţe teribilă. În paranteză fie zis, aflăm, ca indice 
al certitudinii existenţei ei, că „nici Ion Iliescu, nici Emil 
Constantinescu şi nici cei şase prim-miniştri, care s-au 
perindat pînă la începutul anului 2001 la conducerea 
guvernului, n-au aflat că au pierdut insula Roland – 
din cauză că nu ştiuseră că o aveau”. Aşadar, un spaţiu 
izolat (şi ironic, la nivel ontologic) în care totul e altceva 
decît pare, în care mesagerii vin după zece ani, în care 
puţini îşi mai cunosc misiunea. Altfel, peste tot agenţi 
secreţi, extratereştri (a se citi, eventual, securişti), 
conspiraţii, societăţi oculte, microfoane, dar şi trafic de 
droguri ori de petrol, într-o poveste aiuritoare, a cărei 
miză ultimă pare să fie interogaţia privind dispariţia 
României. Fireşte, o dispariţie prin implozie. Ce se 
înţelege prin implozie?! Iată ce spune Bazil, primul 
scriitor al acestor fapte, cel care se sinucide din lipsă 
de umor şi poate din disperare, căci – şi de aici confuzia, 
întreţinută cu grijă – de la paranoica obsesie colectivă 
a conspiraţiei universale pînă la disperarea individuală 
hrănită de neputinţă nu-i decît un pas: „Mai întîi, vidul 
interior! Apoi fisurile! În final, dezordinea, confuzia 
generală şi prăbuşirea! La fel cum s-a întîmplat şi cu 
aşa-zisa revoluţie din 1989. Numai fraierii au crezut 
că s-a întîmplat ceva. În realitate, nu a fost decît o 
halucinaţie colectivă, controlată de securişti de la 
un capăt la altul, ca să ajungă la putere cei care erau 
deja la putere. De data asta, nu va mai fi nevoie să fie 
ucişi oameni, e de-ajuns dacă se iau deciziile cele mai 
proaste. De exemplu, vor fi determinaţi să-i aleagă 
pe cei mai tîmpiţi dintre ei să-i conducă. Copiii vor fi 
învăţaţi de mici să mintă, să fure şi să facă rău. Justiţia 
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îi va condamna pe nevinovaţi şi-i va achita pe criminali. 
Cei capabili vor fi ţinuţi deoparte, trimişi la munci umile 
sau lăsaţi să crape de foame. Iar oamenii cinstiţi, dacă 
vor mai fi, vor înnebuni de bună voie. Astfel încît, în cele 
din urmă, România va deveni invizibilă şi va dispărea 
de pe hartă, ca insula Roland”. La drept vorbind, insula 
Roland nu-i decît Ro-land, adică imaginea condensată 
a românilor... – rolanzi care se declară handicapaţi 
pentru a primi ajutor social, rolanzi care, sub forma 
adopţiilor internaţionale, exportă copii – şi lucrurile 
nu se opresc aici. O poveste care este dovada lipsei 
substanţiale de adevăr. 

Pe lîngă această antiutopie (care o dublează pe aceea 
a meta-omului), Petru Cimpoeşu face o radiografie 
acidă a obsesiilor, frustrărilor şi trăirilor derizorii 
ale locuitorilor tărîmului Ro. Jocul toponimelor, cu 
încărcătura sa de gratuitate şi de satiră (The Baakho 
Monitor, Moyntown, Bohoosh), transformă insula Roland 
într-o teritoriu recognoscibil, cu o referenţialitate 
precisă. Dar nu această oblicitate în imediat constituie 
miza romanului lui Petru Cimpoeşu. La acest nivel, aş 
crede mai degrabă în încărcătura pe care o pot aduce 
numele personajelor. Dacă întîmplător personajele lui 
Petru Cimpoeşu se vor fi numind Vic, maiorul Smith, 
Pablo, Bill Waks, ceea ce încă nu cred, în nici un caz 
nume precum acela al dr. Thomas ori al Christinei 
nu sînt alese la întîmplare. Să fie Christina, cea care, 
într-o spirală umană născută din impostură, trăieşte 
fără voie experienţa levitaţiei, ipostaza feminină a unui 
Christ care supravieţuieşte oricărei căderi? Oricîte 
explicaţii s-ar găsi levitaţiei Christinei (de la vertijurile 
datorate propriului ciclu pînă la efectele halucinogene 
provocate de extratereştri), fenomenul e invocat în final 
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şi legitimat de oameni serioşi, precum filozoful L. Este 
motivul pentru care Pablo vorbeşte despre un happy-
end, fiind, totuşi, deodată „obosit şi cam fără chef”. E 
felul lui Petru Cimpoeşu de a ne spune – spre deosebire 
de Bazil, care, din disperare şi neputinţă, s-a consumat 
pe sine – că revelaţia continuă să existe şi în declin. 

Oricum, faptele ascund coincidenţe surprinzătoare 
şi relaţii oculte, într-o ţesătură al cărei desen secret nu 
mai este  accesibil nimănui. Totul este, aşadar, străin, 
deşi pare sub control, personajele însele sînt implicate 
uneori în misiuni pe care nu le mai cunosc, iar altele intră 
fără voie în scenarii cărora nu le prevăd finalitatea şi 
cărora le vor cădea pradă. În fine, o lume în care totul 
pare mutat în iluzie, deşi stă cu rădăcinile în cea mai 
brută realitate. Nu e vorba numai de crime, conspiraţii, 
trafic ilegal de droguri. E vorba şi de foarte multe teorii 
ştiinţifice. Personajele sau naratorul (ironic uneori, 
identic lumii sale, altă dată) vehiculează nume dintre cele 
mai diferite. O interpretare a romanului ar putea urmări 
(cu folos, fără îndoială) felul în care Pitagora, Descartes, 
Toma d’Aquino, Bertrand Russel, Jastrow, Heinz Pagels, 
Göedel, Swedenborg sau Max Plank şi teoriile invocate 
în legătură cu ei oferă soluţii pentru a construi cheia cu 
care să deschizi (ca pe o cutie – şi vom vedea de ce aşa) 
romanul lui Petru Cimpoeşu. Dincolo de legitimitatea 
(pentru unii, îndoielnică poate) a unei astfel de raportări, 
tot acest amestec de nume vorbeşte de la sine despre 
labirint şi carnaval, despre colportaj şi iluzie. Ceea ce nu 
înseamnă că iluzia nu ascunde un adevăr. 

În ce mă priveşte, cred că citatul din Toma d’Aquino 
(care vorbeşte despre forma care poate să fiinţeze şi 
fără materie) oferă o premisă de la care se poate porni 
în interpretare. Dar ce este această formă? Deopotrivă, 
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poate, mecanismul care stă la temelia aglomerării 
aiuristice de întîmplări (al căror sens e de nedescifrat) şi 
expresia paradoxală a unui spirit ordonator. Deopotrivă, 
deci, diavolul şi Dumnezeu. Sau, iată: maiorul Smith îşi 
începe un nou raport către superiori, invocînd teoria lui 
Göedel, potrivit căreia „un sistem de axiome suficient 
de bogat conduce inevitabil la rezultate fie indecise, 
fie contradictorii”. Este, poate, cea mai bună definire 
a romanului lui Petru Cimpoeşu, care, din această 
perspectivă, e oglindirea fidelă a crizei care defineşte 
lumea contemporană. Aş mai invoca doar experimentul 
cunoscut sub numele de Pisica lui Schrödinger. Conform 
lui Schrödinger, atîta vreme cît cutia rămîne închisă, 
pisica din ea, aflată acolo împreună cu un atom 
radioactiv a cărui dezintegrare nu e o certitudine, 
este simultan vie şi moartă. De-aici pornind, discuţiile 
despre incertitudinea legată de adevăr şi realitate din 
lumea lui Petru Cimpoeşu (şi din lume, în general). Să 
ne păstrăm, însă, cum o face autorul însuşi, umorul. O 
discuţie de felul acesta despre pisici – în condiţiile în 
care siamezele de aici, care ucid, nu-s decît ambalaje 
(ce-i drept, vii) pentru droguri – e cea mai bună dovadă 
a apetenţelor ludice ale lui Petru Cimpoeşu. 

Oricum, romanul lui nu-i deloc o construcţie la voia 
întîmplării, dar jocul despre care el ţine neapărat să 
ne vorbească este acela al hazardului, ilustrat prea 
bine prin mişcările pieselor în jocul de biliard. Un joc 
a cărui miză ontologică e explicită: „Dacă filosofii ar 
juca biliard, ar înţelege mai bine lumea”, citim într-un 
loc. Nu ştim dacă maiorul Smith îşi asumă rolul pe 
care îl joacă (de altfel, nimeni nu ştie aici, în acest 
mecanism complicat, cine este de fapt), dar plăcerea 
lui de a juca biliard, deseori cu un adversar imaginar 
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pe care îl substituie, atrage atenţia asupra întrebării 
fundamentale dacă destinul e o funcţie a divinităţii sau 
una a demonicului. De aici şi lipsa de preocupare pentru 
cine cîştigă. În fond, e o lume în care, cum citim într-un 
loc, nimeni nu are nici o vină şi toţi îşi fac datoria. În 
fine, iată cîteva consideraţii referitoare la jocul de 
biliard: Maiorul Smith învăţase că „relaţia dintre cauză 
şi efect nu e cîtuşi de puţin una liniară şi previzibilă, 
deşi jocul se bazează pe regulile mecanicii clasice iar 
legea conservării impulsului funcţionează impecabil”; 
sau: Pregătit să-şi dea demisia, maiorul începu să 
mediteze la „o definiţie cît mai completă a destinului”, 
care implică aflarea la „discreţia hazardului” şi care 
legitimează paradoxul conform căruia relaţiile pot fi 
deopotrivă „deterministe şi imprevizibile”. Cuvîntul 
care denumeşte această realitate?! – impredictibilitate. 
Iată: „Loviturile pe care le primeşte şi le transmite 
mai departe (bila de biliard, n.n.) se supun, la rîndul 
lor, anumitor reguli ale mecanicii clasice, putînd fi 
reprezentate vectorial, iar traiectoria depinde în 
bună măsură de aceste lovituri. Rostogolirea ei într-o 
direcţie sau alta, oricît de ezitantă şi complicată, poate 
fi decisă printr-o funcţie matematică. Și totuşi, undeva 
rămîne un rest cu care nimeni nu prea ştie ce să facă. 
Restul acela – de fapt, cuvîntul destin se referă chiar 
la el – poate schimba brusc configuraţia întregului 
cîmp de semnificaţii, producînd finalmente ceva 
foarte asemănător haosului. Cîteodată e doar un fir 
de praf, neprevăzut de niciuna din ecuaţiile mişcării; 
alteori, o mică, insesizabilă ezitare a jucătorului, sau un 
capriciu de ultim moment, numit de obicei inspiraţie”. 
Pe lîngă suprafaţa socială şi politică, cu încărcătura sa 
fabulatorie, acesta este spectacolul lumii pe care Petru 
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Cimpoeşu pare să-l urmărească, tulburat şi fascinat. 
De aceea, devin mai mult decît relevante afirmaţii 
precum „Nimic nu anunţa ce urma să se întîmple” sau 
„Îndată după ce se trezi, (Pablo, n.n.) părea că ştie nu 
numai unde se află, ci şi tot ce se întîmplase între timp. 
Singurul neajuns era că ce ştia el nu se potrivea deloc 
cu ce se întîmplase de fapt”.  De asemenea, iată de ce, 
cum citim într-un titlu de subcapitol, „toate poveştile 
sînt adevărate”. 

Să ne întoarcem la o afirmaţie referitoare la Pablo: 
„De fapt, nimic nu-i condiţionase alegerea, o luase la 
dreapta, în loc s-o ia la stînga, asta e tot. E posibil ca, 
indiferent în ce direcţie ar fi luat-o, consecinţele să fi 
fost aceleaşi”. Să ne întoarcem la o astfel de afirmaţie 
pentru a înţelege dacă a trăi „la cheremul întîmplării”, 
în acest veritabil coşmar social, este consecinţa 
prezenţei demonicului sau a divinului în lume? Știm 
bine, Dumnezeu nu joacă zaruri, dar dacă joacă biliard?! 
Despre impredictibilitate, adică despre restul numit 
destin, Cimpoeşu precizează că nu-i altceva decît un 
mod „mai savant de a spune că diavolul stă ascuns în 
detalii”. Aglomerarea de detalii, iată haosul. Și totuşi, 
găsesc într-unul din caietele lui Cioran că „Demiurgul 
e numit în ebraică Ialdabaôth, adică «fiu al haosului»”. 
Poate nu vom şti niciodată cu adevărat ce sînt detaliile 
(în lume şi în romanul lui Petru Cimpoeşu) pînă cînd nu 
vom deschide cutia în care se află pisica lui Schrödinger. 
Conform lui Ilya Prigogine, invocat în roman, „toate 
posibilităţile se actualizează, coexistă şi interferează, 
astfel încît sistemul este în acelaşi timp tot ce el ar 
putea fi”. Dar ce înseamnă a deschide această cutie? Pe 
fondul hohotului de rîs, uneori amuzat, alteori cinic, 
romanul lui Petru Cimpoeşu formulează, însă, această 
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întrebare şi speranţa că materia e locuită încă, fie şi 
la graniţa derizoriului, cu spirit. El construieşte doar 
cutia şi speră (de aici happy-end-ul) că levitaţia există 
cu adevărat, fie şi într-un spaţiu degradat şi, din punct 
de vedere ontologic, inconsistent. În fapt, a spune că 
„indiferent în ce direcţia ar fi luat-o, consecinţele să fi 
fost aceleaşi” înseamnă a afirma, în planul adevărului, 
şi nu al realităţii, primatul ordinii.

Dar poate că mă înşel şi n-am produs, la rîndu-
mi, decît o teorie aiuristică despre acest roman, ea 
însăşi rod al demonicului (sau poate al divinului?!). 
Oricum, o ipoteză generată de imaginar. Căci, ne 
întrebăm dimpreună cu Petru Cimpoeşu, cum vom şti 
ce se petrece în realitatea obiectivă? Și ce înseamnă 
realitate obiectivă? Întrebări ironice şi, deopotrivă, 
grave. În ce mă priveşte, cred că Petru Cimpoeşu riscă 
şi un răspuns...

[„Convorbiri Literare”,  
nr. 10, octombrie 2006]
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