
Matei Vișniec.  
Romanul fantasmatic al 

unei conștiințe în acțiune

Scris în 1982, Cafeneaua Pas-Parol, romanul lui 
Matei Vişniec, avea să vadă lumina tiparului exact peste 
zece ani, într-o vreme în care vechea cenzură devenise 
o amintire. Probabil că nu anumite enunţuri şi nici 
substratul epic care putea fi considerat subversiv vor 
fi făcut ca publicarea lui să rămînă un simplu deziderat, 
cît viziunile sumbre şi mai ales felul lui Matei Vişniec 
de a explora o lume demonizată, infernală, prinsă în 
mecanismele fatale ale vinovăţiei şi spaimei. 

În fond, dincolo de scriitura nemaiîntîlnită în 
proza românească, Cafeneaua Pas-Parol era mai mult 
decît un text esopic şi cu totul altceva decît o simplă 
parabolă a terorii. Chiar dacă evenimentele par să fie 
plasate într-un orăşel de lîngă Cernăuţi, înainte de 
izbucnirea celui de Al Doilea Război Mondial, Matei 
Vişniec nu practică acea comunicare oblic-subterană 
cu cititorul, atît de des întîlnită în proza momentului. 
Puţinele afirmaţii sau secvenţe cu adevărat esopice – 
care ar fi putut fi, eventual, eliminate de cenzură –, ca şi 
dovezile care certifică înscrierea evenimentelor într-un 
anumit timp şi într-un anumit loc nu schimbă, ba poate 
chiar accentuează esenţa romanului, fundamental 
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fantasmatic şi copleşitor prin atmosfera instituită. În 
plus, mai mult decît atmosfera şi decît acele metafore 
epice ale neputinţei şi ale damnării care o impun, există 
o conştiinţă interogativă ce instituie acut neliniştile 
unui timp agonic proiectate în epos. Căci, dincolo de 
imaginar, Cafeneaua Pas-Parol e romanul unei conştiinţe 
problematizante, angajate etic. 

Aşa încît, alături de Adio Europa!, tot o antiutopie, 
romanul lui Vişniec confirmă existenţa, fie ea şi 
fragilă, a unei literaturi de sertar, pentru care – oricît 
de simplificatoare ar părea o astfel de disociere – 
disperarea refuza să devină stil preferînd să rămînă 
existență. În fond, cum să existe o literatură de sertar 
cînd scriitorul român a acceptat capcanele perfide ale 
puterii, care putea să-ţi dea iluzia că denunţi, cînd, în 
realitate, nu făceai decît să creezi premisele perpetuării 
răului? În absenţa unui gest radical, complicitatea 
aceasta, devenită stil şi eventual schizofrenie, a putut 
fi numită rezistenţa prin cultură. 

Romanul lui Matei Vişniec formulează el însuşi, 
într-o manieră torturantă, interogaţii privind 
capacitatea omului de a rezista în faţa răului, a 
vidului chiar, dar într-un fel care nu lasă nici un fel 
de îndoială în privinţa refuzului oricărei complicităţi. 
Este chiar motivul pentru care romanul său, dincolo 
de posibila descifrare esopică, depăşeşte interpretarea 
conjuctural-localistă şi orice miză realistă. 

În fine, în 1982, Matei Vişniec publicase deja două 
volume de versuri, scrisese cîteva piese de teatru dintre 
care unele circulau clandestin, ba chiar cîteva proze 
scurte. Altfel spus, îşi crease un orizont imaginar, 
consecinţă nu numai a unor opţiuni, ci şi a unor obsesii. 
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De altfel, de n-ar rezista prin sine însuşi, romanul, 
alături de scrierile sale de pînă în 1987, anul exilului, 
ar putea fi considerat un cîmp germinativ din care 
capătă formă nu numai anumite orizonturi imaginare, 
ci şi anume soluţii din teatrul de mai tîrziu. 

Aşa încît, dincolo de ipostazele sub care Matei 
Vişniec se prezintă în roman, de reţinut cîteva 
constante – acel fluid care trece firesc dintr-un text 
în altul – care dau mărturie despre personalitatea lui 
creatoare. Să invocăm aici doar faptul, deloc secundar, 
că prezenţa unui personaj cu existenţă concretă, 
precum Epaminonda Bucevschi, nu are funcţia unei 
simple reconstituiri documentare, căci prezenţa 
pictorului bucovinean sparge orice logică temporală şi 
mută evenimentele în oniric. Cînd mai tîrziu, în piesele 
de teatru, apar Cioran, Cehov sau Meyerhold, Matei 
Vişniec nu reconstituie biografii, ci, prin raportare 
la exemplaritate, structurează probleme, dă chip 
neliniştilor, spaimelor şi crizelor fiinţei umane. În 
treacăt fie spus, pictorul e mutat din secolul XIX în 
anii de dinaintea celui de Al Doilea Război Mondial. 
Dar e cu adevărat vorba de Al Doilea Război Mondial? 
Din moment ce personajele însele se întreabă dacă 
sînt cu adevărat reale, mai are sens să facem astfel 
de interogaţii care ies din ordinea, singura legitimă, 
fictiv-textuală? 

Oricum, dincolo de cîteva posibile argumente 
în acest sens, totul se proiectează într-un timp 
halucinant, în aşa fel încît discuţia pe acest plan, al 
recunoaşterii concretului, e pur şi simplu caducă. De 
asemenea, teatrul modular din Omul-pubelă poate 
să-şi găsească rădăcini în Cafeneaua Pas-Parol, căci, 
dincolo de un fir epic a cărui coerenţă e deasupra 
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oricărui dubiu şi dincolo de atmosfera halucinantă, se 
desfăşoară în paralel, suficiente sieşi, cîteva secvenţe 
care pot fi privite şi analizate autonom, într-o logică de 
tip metonimic. E un labirint infernal şi la nivelul acesta 
al suprapunerii nu atît a planurilor, cît a secvenţelor 
narative şi, oarecum, a planurilor de existenţă. Dar 
mai ales a valorilor. Iată cum sună o previziune: „Vor 
dispărea, în primul rînd, relaţiile dintre cauză şi efect, 
se vor prăbuşi toate sistemele de aşteptări. Binele va 
fi elementul celular în care se va dezvolta şi din care 
va prolifera răul, pasivitatea va înlocui acţiunea, 
adevărul se va topi în gura lăbărţată a minciunii”. Să 
mai invocăm aici transformarea eroilor în marionete 
sau proiectarea lumii ca un teritoriu al singurătăţii 
abisale?! Sînt acestea numai cîteva date dintre cele 
care contextualizează reperele antiutopiei ce glisează 
dinspre concept spre imaginar, consecinţa unei 
angajări a fiinţei, aşa încît o analiză a fluidului care 
curge între poezie, roman şi teatru e fără îndoială dacă 
nu necesară, măcar utilă. 

Doar că, asemenea volumelor de versuri sau pieselor 
de teatru, romanul poate fi explorat ca operă în sine şi 
relevă polivalenţa unui spirit creator, structurat în jurul 
cîtorva idei şi obsesii. Că ele capătă o dimensiune mai 
pregnantă în teatru?! Opţiunea pentru un anumit limbaj 
ţine, în fond, de chimia interioară a fiecărui artist. Matei 
Vişniec va fi găsit în teatru mijlocul cel mai potrivit 
de a-şi face auzit deopotrivă strigătul ca un semnal de 
alarmă şi convingerea că omul poate să se salveze fie şi 
numai prin proiectarea sa în acest strigăt. Abia în faţa 
unui public care reacţionează direct Matei Vişniec va 
fi simţit că scrisul său problematizant îşi împlineşte 
menirea. I se va fi părut că poezia sau proza, prin chiar 
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felul lor de a fi, păstrau ceva din izolarea turnului de 
fildeş, din neputinţa scriitorului proiectat în el, izolare 
şi neputinţă pe care Matei Vişniec le condamnă. 

Căci pentru el, scriitorul este înainte de orice 
altceva o conştiinţă. Ba mai mult, ar trebui să fie o 
conştiinţă care suscită interogarea şi înţelegerea şi, în 
sensul acesta, o conștiință în acțiune. Aşa încît, dincolo 
de posibilele referinţe pe care sursologii le-ar putea 
face – i-am putea aminti aici pe Cehov şi pe Bulgakov, 
pe Pirandello sau pe Beckett – şi dincolo de referinţa 
politică imediată, prezentă şi ea în roman, ceea ce 
contează e suma de obsesii şi de fantasme, proiectate 
într-o construcţie romanescă surprinzătoare, în care 
grotescul şi burlescul sînt mărturii ale fiinţei umane 
aflate, fatalmente neputincioasă, în faţa hăului. 

În fond, este vorba despre un roman care, pentru a 
tulbura, nu are nevoie într-un mod decisiv de contextul 
operei lui Matei Vişniec. Dimpotrivă: prin ţesătura epică 
şi prin anvergura analitică, mai degrabă el, romanul, ar 
putea oferi chei pentru înţelegerea lumii mai sintetice 
a teatrului.

Oricum, lîngă numele invocate ceva mai devreme, 
care alcătuiesc pînă la urmă un simplu cîmp de 
intertextualitate, ar trebui aşezate şi acelea ale 
marilor pictori suprarealişti. Căci Cafeneaua Pas-Parol 
este un roman fantasmatic şi vizionar, care nu poate 
fi rupt de experienţele suprarealismului, şi avem 
în vedere acel suprarealism care, coborît în oniric, 
teluric şi halucinant, e pandant strigătului disperat 
al expresioniştilor. În felul acesta, întîmplările, ca 
şi tablourile, nu formează osatura unor parabole, 
ci impun o lectură literal-enigmatică. În lume chiar 
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coboară semne telurice, greu de descifrat, a căror 
consemnare nu face decît să releve proporţiile 
răului şi dimensiunea telurică a spaimei. Abia lectura 
literală a lumii – căci faptele sînt chiar ceea ce sînt – 
denunţă dimensiunea torturantă a incertitudinii şi 
neputinţei. 

Un vizual, dar unul care aşează imaginea în stranii 
scenarii, Matei Vişniec construieşte în roman mari 
proiecţii coşmareşti în care pulsează şi ard tensiuni 
greu de înţeles şi de descifrat. Astfel, nu despre oraş 
scrie autorul din text un roman, şi nici măcar Matei 
Vişniec, ci despre un timp agonic şi demonizat. În 
treacăt fie spus, pe unul dintre personaje „îl chinuia 
îngrozitor timpul”. Într-un spaţiu în care, ca în 
tragediile antice, a coborît maleficul, ca pedeapsă 
parcă pentru o vină încă neştiută, ochiul înregistrează 
mari viziuni coşmareşti, inclusiv epice, şi proiectează 
locuri posedate de stranietate. Sînt tablouri care, 
dincolo de contextul mai larg în care au o anumită 
funcţionalitate, instituie, prin ele însele, sens. Iată: 
„Îndepărtîndu-ne de larma iscată în faţa grajdurilor 
mai auzeam din cînd în cînd cîte un nechezat ori 
cîte un strigăt de om. Cîmpul negru, brăzdat  cu 
mii de coame ascuţite, ca şi cum tot pămîntul ar fi 
fost inundat de fuga unor animale mici, tîrîtoare, 
nervoase, se întindea în faţa noastră, întrerupt pe 
alocuri de sălcii împletite ori de case răzleţe. [...] 
Podul, construit pe vremuri din trunchiuri groase 
de stejar, arăta încă destul de solid. Nu era prea 
lung, dar cele două balustrade laterale îi dădeau un 
aer spectaculos, prelungindu-i dimensiunile. Pe de o 
parte şi pe alta se întindeau două estrade lungi, ca 
două trotuare de lemn pavate cu scînduri groase. Din 
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loc în loc lemnul fusese ciuruit de timp, bucăţi întregi 
putreziseră şi atîrnau rupte. [...] Apa se scurgea încet 
pe sub grinzile de stejar, ca un aluat negru înainte de 
a inunda cîmpia şi de a înghiţi orizontul. Dintr-un mal 
în altul materia vîscoasă a rîului se clătina leneş, ca 
un trup umflat şi morocănos. Podul rezista bine sub 
presiunea rîului întunecat. Peste tot pluteau resturile 
smulse din malurile încărcate cu lăstăriş. Trunchiuri 
contorsionate alunecau la vale ca nişte sicrie arse”. Or, 
imaginea aceasta, reprezentînd punctul de vedere al 
autorului din text, este una dintre cele pe care le-am 
putea numi cuminţi. 

În realitate, Matei Vişniec stăpîneşte în roman o 
veritabilă artă a gradării teluricului şi terifiantului, 
aşa încît scenele şi tablourile devin din ce în ce mai 
apăsătoare. Imaginea aceasta este prilejuită de 
călătoria pe care autorul o face la pod împreună cu 
Epaminonda Bucevschi, al cărui jurnal este jurnalul 
unei damnări – abia imaginile lui vor fi terifiante –, 
în care e înregistrată povestea teribilă a confruntării 
cu un adversar ciudat. Absenţa lui devine, finalmente, 
mai înspăimîntătoare decît prezenţa-i anunţată prin tot 
felul de semne. Abia nemaifiind, celălalt, care instituise 
spaima şi tortura, provoacă nebunie. Or, pentru a 
rămîne la ţesătura imaginarului, apa, din ce în ce mai 
neagră, devine ulterior, în viziunea lui Bucevschi, o 
vietate ciudată care zvîcneşte şi emite căldură. Apoi, 
„substanţa aceea neagră şi zvîcnitoare creşte de la o 
zi la alta, se îngroaşă, face mici rotocoale şi se cască 
spre mine”. E planul nocturn al eroului, care, altfel, 
e măcinat de singurătate şi de o disperare ascunsă. 
Oricum, e suficient pentru a vedea că distanţa dintre 
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Münch, Giorgio de Chirico, Victor Brauner şi van Gogh 
nu e insurmontabilă. 

În fine, Mihail Iorca, un alt personaj, simte peste 
tot în preajmă-i prezenţa unui mort, pentru a bănui 
ulterior că viii sînt, sau măcar poartă cu ei, nişte 
stîrvuri. De reţinut, exemplare fiind, imaginile teribile 
care descriu subteranele inundate ale Tribunalului în 
care se adăpostea arhiva, imagini ale putrefacţiei lumii, 
ale prezenţei fizice a morţii în chiar corporalitatea 
ei. De altfel, într-o viziune coşmarescă şi deopotrivă 
grotescă, Mihail Iorca înţelege că întregul oraş 
locuieşte pe un corp mort. Toată anatomia lui are 
corespondenţe clare în topografia oraşului, aşezat, în 
fapt, pe un leş. Nu-i vorbă, linia ferată chiar taie oraşul 
şi cimitirul în două... 

Toate acestea, tablouri şi secvenţe epice, sînt 
expresia unei lumi agonice, metafore chiar ale 
agoniei, semne ale unei lumi ieşite din ţîţîni. Aşa încît, 
imaginile nu au doar referinţa strîmtă a gratuităţii şi 
nici nu pot fi restrînse la dimensiunea unui caz local. 
E invocată la un moment dat o întîmplare ciudată, 
petrecută în alt orăşel de provincie, unde un arhivar 
rămas să lucreze peste noapte e descoperit mort, 
acoperit de hîrţoage, purtînd în privire disperarea 
ultimei clipe. Iată: „Faţa nefericitului arhivar trăda 
o stare de groază anormală, de parcă ar fi trebuit să 
înfrunte valuri întregi de lăcuste. El apucase să vadă, 
înaintea morţii, ceva cu totul şi cu totul îngrozitor”. 
Or, ce va fi văzut arhivarul înainte de a muri? Ce-l va 
fi ucis? Dincolo de posibila semnificaţie subversiv-
mimetică, de denunţare a instrumentelor unui regim 
opresiv, romanul reia în diferite forme tocmai acest 
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strigăt care se articulează, indirect, în fantasmaticul 
suprarealist şi coşmaresc, în care oniricul, abisalul 
şi absurdul coexistă, fundamentate, toate, de logica 
disperării şi angoasei. 

Nu întîmplător, tocmai pentru că e vorba de 
suprarealismul unui roman metafizic şi vizionar, 
ochiul e un motiv recurent, a cărei prezenţă creează 
suportul uneia dintre semnificaţiile cărţii. Unuia dintre 
personaje, lui Hariton Remus, un beţiv i-a spart pur şi 
simplu un ochi. Manase Hamburda, chiar preşedintele 
Tribunalului, simte un punct roşu pe unul dintre irişi, 
care se măreşte pe zi ce trece, muşcînd finalmente din 
ochi şi malformînd realitatea însăşi. 

O lume, aşadar, devorată de semne care spun 
deopotrivă totul şi nimic şi în spatele cărora pulsează 
frica, vinovăţia, teroarea. Care, evident, nu mai poate 
avea acces la adevăr. Și semnele, toate, anunţă o 
primejdie teribilă. 

De fapt, întrebarea implicită care pulsează în 
spatele întîmplărilor priveşte nu numai ameninţarea 
din umbra acestor semne, ci şi adevărul pe care ele îl 
reprezintă. Mai exact spus, mai este adevărul posibil?! 
– se întreabă Matei Vişniec. Mai există el şi, dacă există, 
mai poate fi perceput ca atare? „Vom avea, domnule 
Fercalo, acces la adevăr”, spune cineva. Pentru a 
continua: „Omul, domnule Fercalo, prin reprezentanţii 
lui, prin mine, prin dumneata, prin dl. Engster Graţian, 
va avea în sfîrşit acces la adevăr”. 

E elocvent faptul că, fără excepţie,  personajele 
centrale ale romanului fie se află în căutarea unui lucru, 
fie aşteaptă să se întîmple ceva. Mihail Iorca doreşte 
să descopere mortul a cărui prezenţă o simte peste 
tot în preajmă-i, încercare ce duce în cele din urmă 
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la descoperirea leşului pe care este ridicat oraşul. 
Manase Hamburda vrea să organizeze o societate 
a intelectualilor, din dorinţa explicită de a-i face pe 
oameni să conştientizeze pericolul care pîndeşte în 
preajmă. Epaminonda Bucevschi, în experienţa sa 
nocturnă, intră în acea bizară competiţie cu un altul, 
care finalmente dispare, o competiţie în care frica 
generează ură şi nevoia de a tortura. E ca şi cum 
producerea violenţei, a răului ar fi singura cale de 
salvare. În fond, adevărul la care personajele au acces 
este unul al monstruozităţii, infernal, din care sensul 
a dispărut.

Prin urmare, cine să fie acest altul, torturant, pe 
care eroii îl aşteaptă sau pe care îl caută?! Propriul 
sine, deja pierdut şi devenit o ameninţare, sau poate 
Dumnezeu? Cine se află în spatele răului care-i 
ameninţă pe toţi, în forme monstruoase? Oricum, 
în urma eşecului oricărei încercări de salvare, nu 
rămîne decît soluţia unei vînători, care sfîrşeşte şi ea 
ridicol. Hamburda, cel care avusese revelaţia faptului 
că pericolul e de natură divină, moare de infarct, 
rănind şi ucigînd din greşeală un iepure. E o lume 
în care eroii devin propriile lor măşti şi marionete, 
mimînd existenţa, fără ca vreun act real de salvare să 
le mai fie la îndemînă. Nu le mai rămîne decît soluţia 
dezertării, căci trăiesc într-o lume posedată de neant, 
din care sensul, adică Dumnezeu, a dispărut definitiv. 
Nu întîmplător Epaminonda Bucevschi nu poate încheia 
pictarea Catedralei din oraş. De fapt, semn al neputinţei 
divinităţii de a fi prezentă în lume şi de a acţiona, doar 
mîinile sfinţilor lipsesc. Acelaşi Epaminonda Bucevschi 
e protagonistul unei secvenţe modulare de maximă 
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importanţă la nivelul acestei semnificaţii. Împreună 
cu un grup, din care nu lipsesc Mihail Iorca, autorul şi 
Hamburda, el pleacă înspre Valea Albă, locul în care, cu 
mulţi ani în urmă, pictase interiorul unei biserici din 
lemn. Călătoria se transformă într-o rătăcire în labirint, 
căci Valea Albă pare un loc tot mai străin şi necunoscut. 
Ajunşi în cele din urmă, descoperă că biserica fusese 
desfăcută bucată cu bucată şi mutată în alt loc, în aşa 
fel încît „pereţii purtau fel de fel de forme întrerupte, 
pete de culoare, cîte o linie mai întunecată ieşită 
limpede de pe urma unui penel. S-au profilat, după un 
timp, chiar pete inteligibile: un capăt de grindă purta 
pe ea o jumătate de picior, într-un colţ se vedeau două 
mîini, în altă parte o coroană împărătească. Ca şi cum 
un copil s-ar fi jucat decupînd imagini, tăindu-l în zeci 
de bucăţi şi lipindu-le apoi, la întîmplare, pe cupole, 
pereţi şi chiar pe duşumele”. Fireşte, o lume în care 
Dumnezeu a murit şi care, prin urmare, nu poate fi 
decît infernală. Este şi motivul pentru care realitatea 
îşi pierde treptat consistenţa devenind corporalitate 
goală, aşa încît eroii ajung, la rîndul lor, marionete sau, 
poate mai grav, simple personaje. De exemplu, pentru 
Manase Hamburda, la un moment dat „realitatea 
ajunsese ceva extrem de diluat, un joc de marionete, o 
mişcare pur mecanică. Ceea ce altădată i se părea plin 
de conţinut acum devenise o glumă. Ceea ce altădată 
părea grav, acum devenise amuzant”. Vişniec reuşeşte 
să instituie încă de la primele pagini un timp secvenţial, 
al descompunerii lumii în frînturi, analog divinităţii 
descoperite în Valea Albă. Imaginile, cuvintele, replicile, 
eroii înşişi devin mecanisme fără viaţă, rupte parcă de 
orice transcendenţă. Toate acestea par proiectate într-o 
oglindă care generează nu numai o percepere lentă, ci şi 
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una deformatoare, strict obiectuală. Notaţia minuţioasă 
care pulverizează timpul corporalizează sau diluează 
realul şi nu întîmplător unul dintre personaje spune 
la un moment dat că tot ceea ce a făcut autorul, deşi e 
vorba de autorul din text, echivalează cu o crimă. În fapt, 
el transformă realitatea în text, păstrîndu-i învelişul, 
distrugîndu-i, însă, fiinţa. Și face asta înregistrînd pur 
şi simplu fapte. La un moment dat, citim, cuvintele trec 
pur şi simplu prin aer. În fine, din acest punct de vedere 
există, de asemenea, un crescendo care culminează 
cu o secvenţă finală în care, într-o succesiune care 
pulverizează orice continuitate şi ucide viaţa, mutînd-o 
în oniric, evenimentele sînt înregistrate, pe momente 
temporale precise. E o ilustrare parcă a aporiei lui 
Heraclit referitoare la zborul săgeţii, devenit iluzie. 
Căci descompunerea în secvenţe face ca zborul să fie 
substituit de o succesiune de puncte în nemişcare. 
De aici, de fapt, stranietatea lumii lui Vişniec, care nu 
trăieşte, ci simulează viaţa. De altfel, Hamburda simte 
că oamenii devin simulatori de realitate. 

Or, această diluare şi dilatare a lumii, care înseamnă 
de fapt o desubstanţializare a ei, face ca personajele 
să fie tot mai conştiente de propria-le precaritate, de 
existenţa lor virtuală. De aici frica, disperarea, căderea 
în alcool şi nebunia. Finalmente, fuga în niciunde. Nu 
numai că eroii se transformă în nişte mecanisme, dar 
ele ştiu că sînt simple personaje, abandonate de un autor 
care ar trebui să fie pedepsit pentru neputinţa de a le 
oferi un sens. Iată logica revoltei personajelor faţă de 
un autor neputincios pe care în cele din urmă îl şi ucid. 
Și paralelismul acesta între autor şi Dumnezeu face el 
însuşi obiectul unor consideraţii în roman. Simultan, 
însă, acestui sens, identitatea autorului instituie şi o 

Provided by Diacronia.ro for IP 18.117.76.88 (2024-07-01 08:22:00 UTC)
BDD-B437-05 © 2014 Eikon



Firul Ariadnei – 10 cărţi de proză (şi nu numai) 53

altă semnificaţie, mai degrabă complementară decît 
divergentă, care deconspiră dimensiunea etică a 
romanului lui Vişniec. 

În fond, dincolo de tot eşafodajul suprarealist, 
dincolo chiar de strigătul disperat din spatele unei 
lumi demonizate şi golite de fiinţă, descifrăm urgenţa 
etică din spatele locurilor, imaginilor, scenelor, urgenţă 
concretizată în întrebarea referitoare la menirea 
intelectualului într-o lume care şi-a ieşit din ţîţîni. 
Poate intelectualul să se salveze pe sine şi să salveze 
lumea? „Trebuie să-ţi pese, aici se întîmplă ceva real...” 
e una dintre replicile pe care Hamburda i le adresează 
autorului, dar pe care acesta o ignoră. O parte chiar 
din ţesătura epică a romanului e consecinţa acestei 
interogaţii şi urgenţe. De altfel, Manase Hamburda e 
convins că poate întemeia o societate a intelectualilor 
care să „judece primejdiile acestui veac nefericit”, să 
poată spune nu şi astfel să se salveze. Totul eşuează, 
însă, în ridicol şi grotesc, căci indivizii nu-şi pot depăşi 
orizonul existenţei meschine. Dintr-un ziar întemeiat 
cu greu, expresie tocmai a libertăţii, abia dacă se 
vînd cîteva exemplare. În fine, vînătoarea însăşi, ca 
soluţie ultimă, e supusă fatal unei finalităţi ridicole, 
semn că orice încercare de salvare eşuează. Nici nu 
mai are importanţă dacă lucrul acesta se întîmplă 
din cauze care par transcendente, sau din motive 
care privesc neputinţa fiinţei umane de a-şi depăşi 
statutul precar. Dacă nu cumva omul, prin propria-i 
precaritate morală, a provocat fatalitatea, în aşa fel 
încît sentimentul vinovăţiei, bizar apărut în lume, nu 
e cu totul nejustificat. În treacăt fie zis, ce semnificaţie 
va fi avînd faptul că, înainte de a abandona oraşul, 
Epaminonda Bucevschi s-a închis în Catedrală şi a 
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terminat de pictat mîinile sfinţilor? Nu cred să fie aici 
speranţa unei salvări, ci, dimpotrivă, exasperarea 
neputinţei. Fapt similar, în fond, nebuniei lui Ehupov şi 
gestului lui Toni Bucevschi, care, deşi altădată voise să 
salveze arhiva Tribunalului de apa care o descompunea, 
acum dă drumul tuturor robinetelor. 

În fine, fie şi indirect, romanul e chiar o meditaţie 
asupra rolului intelectualului în vremuri de haos. 
„Cunoaşterea amînă răul”, spune unul dintre 
personaje. Altul crede că cine conştientizează organic 
esenţa fenomenului poate să se salveze. Societatea 
pe care intelectualii oraşului vor s-o creeze ar avea 
exact această funcţie, de provocare a conştiinţelor: 
punînd în funcţiune conştiinţele, proliferînd adevărul, 
ei înşişi ar părea să preia atributele creatorului 
originar. Or, o întrebare privind capacitatea 
intelectualului de a se salva priveşte însăşi condiţia 
autorului din roman. Ce i se reproşează este tocmai 
indiferenţa, neputinţa, ignoranţa, cauzate chiar de un 
vag sentiment de libertate. Epaminonda Bucevschi, 
Manase Hamburda şi Mihail Iorca sînt personajele 
care îi reproşează autorului tăcerea şi indiferenţa 
în faţa experienţelor lor fundamentale. De aici 
întrebarea: „De ce atîta tăcere în locurile esenţiale şi 
atîta sporovăială în rest?”. Poate este chiar motivul 
datorită căruia realitatea capătă un puternic statut 
de incertitudine. Finalmente, autorul este doar un 
ochi străin care înregistrează, fără să le înţeleagă, 
mecanismele care îşi datorează lui existenţa. Tocmai 
de aceea, ce i se impută este că mecanismul prin 
care  proliferează iluzia funcţionează în gol, fără să 
mai poată fi controlat. „Îmi dădeam eu seama în ce 
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cumplită iresponsabilitate mă scufundam?”, sună 
traducerea acuzaţiei în urma căreia personajele îşi 
execută creatorul. E ca şi cum lumea însăşi l-ar ucide 
pe Dumnezeu. Scenă coşmarescă, de veritabil delir 
evenimenţial, în care personajele nu sînt decît măşti. 
Este una dintre acele situaţii în care oprimaţii devin 
dictatori, în care binele şi răul nu mai pot fi deosebite, 
în care fiinţa se ipostaziază în roluri interşanjabile. 
Dacă cei condamnaţi condamnă, dacă cei înspăimîntaţi 
ucid, acest fapt o consecinţă a haosul care a luat locul 
cosmosului. Cineva vorbeşte la un moment dat tocmai 
despre „această distribuţie haotică” ce „transformă 
pe victimă în călău, pe oripilat în oripilator, pe 
martir în trădător”. Și cînd Hamburda are revelaţia 
că „primejdia era de natură divină”, în cauză nu este 
sensul subversiv al romanului. Nu despre un posibil 
scenariu al eliberării e vorba în roman, ci despre un 
scenariu metafizic. Autorul însuşi, însă, nu-i decît 
aparenţă, căci a doua zi, dincolo de faptul că toată 
lumea e prost dispusă, lucrurile se desfăşoară în 
logica instituită deja în roman şi singura vînătoare 
posibilă, fără obiect, sfîrşeşte, cum am văzut deja, în 
ridicol şi tragic. Dovadă a faptului că intelectualul nu 
ştie, într-adevăr, să mînuiască o armă. 

Aşadar, romanul unui timp lichefiat, în care 
accidentele iau locul ordinii, în care lucrurile ţin loc 
de adevăr şi în care ochiul înregistrează coşmaruri. 
Fiecare frază exprimă un puternic sentiment al 
desubstanţializării lumii, al golului şi al teatralităţii. 
Dacă totul e proiectat într-un timp funambulesc, dacă 
locul e unul copleşit de demonism, dacă numele eroilor 
par atît de ciudate, toate acestea se întîmplă pentru că 
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Matei Vişniec gîndeşte explorînd monadic abisurile 
fiinţei reduse la esenţial. Nu psihologiile interesează – 
la drept vorbind, ele nici nu există –, verosimilitatea în 
nici un caz, nici măcar anumite mijloace de subversiune, 
ci interogaţiile pe care secvenţele, în coerenţa lor 
onirică, le instituie ca pe o damnare. 

În fond, o carte, ca un strigăt în faţa neantului, 
despre pierderea sensului, despre un timp infernal 
asupra căruia Dumnezeu nu mai are nici o putere. Din 
care, de altfel, Dumnezeu a murit, făcînd posibilă, astfel, 
orice metamorfoză şi orice monstruozitate. 

[„Convorbiri Literare”, 
nr. 1, ianuarie 2008]
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