
Cîteva  
cuvinte introductive

Am scris, de-a lungul timpului, foarte puţin despre 
cărţi de proză. Să şi adun acum aceste texte într-o carte?

În fond, ce au aceste cărţi de proză în comun, sau, 
poate mai exact, ce cred eu, recitindu-mi textele critice, 
că au ele în comun? Altfel spus, relevă ele ceva specific 
din ce este literatura şi, dincolo de acest fapt – chestiune 
secundară, însă –, luminează ele ceva din mine?

Recitind aceste comentarii, şi recitindu-le cu 
ochii unui străin, ori ca şi cum ar fi scrise de un 
străin, aş spune că m-a preocupat, fireşte, literatura, 
dar literatura ca discurs despre om, ca discurs care 
explorează în zone inaccesibile. Or, explorarea care 
mă interesează pe mine e chiar consecinţa faptului că 
la mijloc e vorba despre cuvinte, instrument şi lume 
deopotrivă, dat fragil despre care nu ştii niciodată pînă 
unde poate ajunge. Și cît de mult te ajută cuvintele să 
vezi adevărul, să aproximezi binele – şi să constaţi că 
binele şi adevărul, cu care te joci, inaccesibile fiind 
tocmai pentru că se petrec în spaţiul textului, sunt 
dureroase. Iluzii care te îmbogăţesc. 

La drept vorbind, au existat momente în care am 
crezut că mi-e la îndemînă să demonstrez că marile 
romane, chiar şi acelea de un realism dur, cele scrise 
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de un Rebreanu, de exemplu, au o legătură substanţială 
cu lirismul, că esenţa lor e de natură profund lirică. 
Este ceea ce sugera, poate, Călinescu atunci cînd vedea 
în Balzac „un mistic ca şi Alighieri, fiindcă jubilează la 
miracolul arhitectonic al universului”. 

Și dacă ar fi fost vorba, în demonstraţia mea, şi 
de această poezie a „realelor”, ea ar fi mers încă mult 
mai departe, pînă spre Valéry, care credea că diferenţa 
dintre poezie şi proză, poate prea simplu spus, ar 
consta în faptul că proza se poate debarasa finalmente 
de cuvinte şi, prin urmare, poate fi povestită, în vreme 
ce poezia nu există decît ca formă de nerezumat, ca 
obiect în sine. Ca timp al citirii. Mai nou, prozatori 
de primă mărime, de la noi şi de aiurea, spun fără 
ezitare că pentru ei cuvintele nu sunt simple vagoane 
de transportat sensuri şi nu funcţionează ca nişte 
recipiente oarecare. De curînd, Amos Oz mărturisea că 
proza sa nu e făcută din idei, ci din cuvinte. În treacăt fie 
zis, mi se pare că, de la un anumit nivel, nici critica nu e. 
Fireşte, e o echilibristică la mijloc, una periculoasă, ca 
lunecarea pe o lamă de cuţit: cuvintele însele, tocmai 
prin fascinaţia pe o care o provoacă, prin frumuseţea 
inutilă a substanţei lor, generează idei. Și de aici începe 
o altă metamorfoză. Or, în acest caz, dacă îl credităm 
pe Valéry, tocmai anumite opere în proză nu mai sunt 
proză, ci poezie. 

Și am sentimentul că faptul acesta e chiar un 
argument al valorii, dacă nu cumva unul decisiv. Zonele 
neclare, sensul care se relevă ezitant şi a cărui căutare 
e o provocare implicită a textului (nu a autorului), 
neliniştea dureroasă pe care o instituie, faptul că 
povestea în sine, anecdotica, nu mai păstrează decît 
puţin din aerul tare cu care textul ca atare te îmbată, 
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toate acestea ţin, cred, de ceea ce aş numi experienţă 
estetică. O experienţă dureroasă şi luminoasă în acelaşi 
timp. În fapt, chiar cred că o proză bună poate să-ţi 
ofere acelaşi tip de emoţie ca un text liric. Maestrul și 
Margareta, Toba de tinichea ori Demonii au această forţă 
de a spune şi altceva decît comunică la vedere cuvintele. 

Nu întîmplător, cred, în sens invers, lirica apelează 
sau poate apela eficient la narativ şi la biografic. Între 
romanul lui Matei Vişniec despre care scriu în acest 
volum şi un volum de poezii precum Orașul cu un singur 
locuitor diferenţa e numai de mijloace de exprimare. Și 
dacă introduc după comentariul la romanul lui Vişniec 
două texte despre teatrul său, o fac cu un curaj sau cu o 
insolenţă pentru care nu am nici un fel de scuză. Decît 
poate aceea venită din logica scrierilor sale. 

Or, ceea ce caut eu într-un text epic este nişa textuală 
care-ţi permite să interpretezi, să fii – sau să devii – 
tu însuţi şi să participi la un anumit tip de angajare 
– care întemeiază. Pînă la urmă, recitind textele 
acestea, am constatat că am asociat adesea valoarea 
(şi e vorba despre valoarea estetică, neîndoielnic) 
tocmai cu un anumit tip de angajare. Una care are în 
miezul ei fragilitatea cuvintelor şi forţa pe care această 
fragilitatea o instituie. Oricît de diferiţi ar fi autorii care 
au scris aceste cărţi, am identificat în ele, într-un fel 
sau altul, un teritoriu al angajării etice, al interogării 
rostului nostru şi al relaţiei noastre cu adevărul. M-a 
fascinat în ele tensiunea problematizărilor generate de 
raportarea la adevăr şi la bine. Sau poate că, repet, am 
inventat, cu obstinaţie, acest nivel de interpretare – şi 
că, oricît de mult pledez pentru ceea ce, vag, se mai 
numeşte autonomie a esteticului, am pus întotdeauna 
în cîntar omul. Dacă mi s-a părut că ieşirea din labirint 
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e un laitmotiv, poate că la mijloc nu-i decît propria-mi 
ardoare de a crede că ieşirea din labirint e posibilă. Fie 
şi numai ca experienţă estetică. 

În tot cazul, ţin să cred că n-am făcut lecturi abuzive, 
că n-am mutat perifericul în centru, că n-am acordat 
importanţă majoră unor detalii, că am identificat în 
toate un sens, sensul unei salvări. Și, totuşi, poate că, 
fără s-o ştiu, peste tot este obsesia mea, că, prin urmare, 
interpretările propuse nu vorbesc decît despre mine. 
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